みかん電車に乗って

今日は粗大ゴミ回収の日。
自宅マンションを出て、近所の一戸建てのおうちの前を通ったとき、そこになんだかなじまない物を発見。

それは清掃局によって回収を了承されたシールが貼り付けられた犬小屋だった。

そういえばもう何ヶ月も、夜となく朝となく、吠える犬の声を聞いていた。
それは、決して荒々しく吠えるのではなく、悲しそうに、何かを訴えるように鳴く、いや、泣く声だった。

白い雑種の大型犬（私は犬は苦手なので詳しくは知らないけれど、多分）。確か長男が３歳くらいの頃に、まだ子犬だったその犬に公園で追いかけられたことがあったから、１５歳くらいになるのだろうか。

思い返せば犬が苦手な私。お散歩中にそのリードを持つ子どもの手から離れて思い切り飛び掛られたこともあった。
前足をあげ、私の前から抱きついた（？）その犬は、裕に私の胸元まではあり、それはそれは怖かったことを覚えている。

その家の前を通るたびに、その門付近に犬はいて、私を見ていた。私に襲い掛かった犬はいつしかそんな元気もなくなったのか、ただ座って私を見上げるのだった。

そういえば、最近、泣き声も聞こえないな、と思い、そこに座っている姿も見えないな、と思い、もうおばあちゃんだから、おうちの中に入れてもらったのかな、と思っていた矢先の今朝、いつも門の中に置かれていた犬小屋を、門の外で発見したのだ。

私は犬は好きではない。それでも弱って行くペットを見守る飼い主さんの気持ちはわかるつもり。
犬嫌いでありながら、廃品回収に出された犬小屋を、まともには見られなかった。
そして、自分でかわいがって育てたわけでもないのに、いつしかいつもそこにいた白い犬を思い出し、密かに涙を拭いたのだ。

ペットを飼うということ、それは計り知れない喜びもあるけれど、押しつぶされそうな悲しみもある。
私は犬が嫌い、といいつつ、実は何よりもそれを恐れているのかもしれない。

あなたにおススメの記事