みかん電車に乗って

上りの列車が入線してきたとき、懐かしい光景を見た。
駅員さんが下りホームから上りホームに回り、運転手さんから何かを受け取った。
それを持って踏切を渡り、これから下り列車が入ってくる下りホームに向かってくる。

私は思わず声をかける。「それ、写させてください」と。
駅員さんは少し照れたように、でも慣れた手つきで、撮影しやすいように腕を伸ばした。

単線の列車がすれ違うとき、確かにすれ違ったことを確認する、通行手形の役目を果たす、タブレットだ。
幼い頃に故郷、大雄山線で何度となく目にした光景。
手垢で黒光りする皮製のわっかは、そっくりあの頃のままだ。

でも、駅員さんは言う。「本当はカタチだけなのだ」と。
実際には自動で制御しているので、タブレットの交換はカタチだけなのだそうだ。
ひっくりかえして見せてくれた反対側には、かつてははまっていたであろう手形の形にぽっかりと穴が開いていた。

そう説明する駅員さんの笑顔も心なしか寂しげだ。

あなたにおススメの記事